“《天堂城堡中的音乐》 指挥家笔下的巴赫，与他丰盈、雄浑的音乐世界”

本篇文章3114字，读完约8分钟

天堂之城的音乐:巴赫传。

作者:(英)约翰·艾略特·加德纳

译者:王隽妮

版本:上海文艺出版社

年5月，音乐家巴赫因英国管风琴家科曼设计的铜版画《作曲家太阳》使巴赫位于画面中心，亨德尔、格劳因、海顿等伟大的德国作曲家以光的形式围绕巴赫辐射。 据说海顿也同意这样的设计，称巴赫为“所有真正的音乐智慧之源”。 巴赫的着作大多引用了这幅画。 英国指挥家约翰·艾略特·加德纳的《天堂之城的音乐:巴赫传》，放在正文前面，填补了其皇六百多页巨着的定场诗。

“认知这个创作中的人”

这一年发行、新发行中文译本的巴赫传记，本身也与这幅画形成了穿越时空的互文。 与一般的时间序列传记不同，加德纳爵士收集了14个主题。 将着作比作“十四根辐条，一切都与一个核心相连——人和音乐家巴赫”，其动机是“以‘认知’这个创作中的人为目的”。

构成书副本的十四根辐条(或光束)虽然各自为一体，但隐约被挽留，也被巴赫人生的节点偷偷踩在身上。 总的来说，除了第一章半自传式引论和最后一章结语性质的陈词外，全书可以分为时代和音乐史概观(第二章至第四章)、巴赫的生命历史(第五章至第七章)、以作品为中心的文论(第八章至第十三章)三个板块。

这样做是因为现在有很多《生涯与作品》这样优秀的论坛(例如本书的重要参考文献沃尔夫和高克的巴赫传)。 因为加德纳还试图提供基于自己生命联系的独特拷贝。

许多传记多以一生的铺垫推进作品的解码，加德纳在这方面也做得很深，但与其他的不同之处恰恰相反，是他从作品中创造性地挖掘出作曲家人格的印迹，“他的个性从乐谱结构中以什么样的时机浮现出来”。 即使不足以让巴赫的人看到雾，也至少能部分清除数百年来堆积在脸上的碍事者的尘埃。

当然，并不是所有的书都需要把作者拉到前台。 但是，与这本《巴赫传》不同，那一章的字句，与加德纳的经验有着很深的联系。 自古以来的作曲家中，巴赫是加德纳指挥生涯的中心，宗教声乐作品无疑尤为重要。

沉淀12年，加德纳的《巴赫传》完成，是已经超越古稀的加德纳一生的第一部着作。 书名《天堂城》一词来自巴赫在魏玛公爵府演奏的小教堂的名字“himmelsburg”。 加德纳试图借此形象，比喻“巴赫一生创作天堂式的音乐，他的视野在音乐演绎的天堂之城”。 “我们是天堂观点的受益者”。 这是加德纳想要传达的意思。

“无可救药的乐长”和“事业台旁边的巴赫”

以往为巴赫研究者和作曲家立传音乐的学者，既包括社会快速发展的变迁，也包括个人存在的具体环境，绝不会忽视传主的背景。 对巴赫来说，18世纪上半叶的德国地区和音乐家族，或者说是两者的基本立论点。 坦率地说，很多传记作家并没有在这里蔓延，网民的期待也不过是蜻蜓点水的消息。 加德纳首先给了第一个惊喜。 巴赫诞生的背景板“启蒙运动前夕的德国”，必须在17世纪初之前寻找源头，从30年战争( 1618-1648 )前后的阴霾中探索痕迹。

在这里，历史学家加德纳一时“附体”了音乐历史学家加德纳。 他认为人们普遍夸大了30年战争的影响，尖锐地指出战后漫长的衰退其实是“始于多年前的持续整体衰退和贸易模式转变的一部分”。 瘟疫和死亡是生活的日常，巴赫几代祖先饱受饥饿之苦，“给集体心理也烙上了深刻的烙印”。 在萨克森选帝侯国，忠于选帝侯的势力与贵族和城市中产阶级的市民之间形成了长久的紧张关系。 路宗内正统派和虔诚派也存在着持久的锯。 大力的游戏落入巴赫，他的未来将成为魏玛、科滕、莱比锡桩遭遇的推手。 土豆的栽培、森林、异教仪式、学校教育、知识界……散点，描绘出阴暗、生机勃勃和坚韧的社会图。

在音乐史的框架内，除了进一步深入巴赫家族(例如巴赫创造力中的谱系因素到底有多少点，以前就对其“无师自通”的自我定位和与大哥克里斯托弗的纠葛认知是否可靠)，重要的是巴赫和歌剧。 众所周知巴赫没有创作过歌剧。 这对于在17世纪产生了巨大影响的音乐家来说是罕见的。 “17世纪充满了这样实验性的歌剧衍生物，其中很多都迅速发展成了我们1685年团体的文化生存环境。 ”。 巴赫汲取了丰富的素材，但只是没有站在这个被反推的歌剧的主线上。 他说:“弄清并释放音乐戏剧的潜力，这些超越了所有的伙伴。”

巴赫对生命历史的说明，无疑为全书最专心致志的篇章做出了贡献。 无论是认真的学究，还是吃瓜看戏的八卦爱好者，都绝对难以抗拒这种剥茧、探索宁静的快感。 而《无可救药的乐长》和《事业台边缘的巴赫》也是加德纳发掘巴赫“其人”最集中的重要篇章。 面对史料，用合理的逻辑和经验感悟，让加德纳远离成见混乱，看到巴赫的另一种可能性。 例如，可以联系当时拉丁学校无法企及的状况、巴赫的逃学记录和成绩单，以及与过去想象中大不相同的男孩形象。 巴赫和低水平的巴松管手盖伊·耶稣巴赫之间的纠纷是与雇主讨价还价、向同事示好的戏码，展现出好战、不服从权威的个性。 明明买了高价豪华的“圣经”，却向妻子虚报账目，这不一定是作曲家中年危机的侧影。 加德纳之所以彻底打破“巴赫在个人和职业生活中是典范”的误解，是为了强调“作曲者像所有人一样，直接体验了悲伤和疑问”。 光是这样，音乐就“变得更有说服力”。

在康塔塔曲中，他谈到“作为艺术家的渴望”

在米尔豪森时期( 1707-1708 )，巴赫确立了音乐职业的整体目标。 “为了上帝的荣耀，按照自己的意愿创作的有序或有序的宗教音乐”之后，根据在魏玛的经历，他更明确地认定了实现这个目标的具体方法，即教堂康塔的创作和演出。 1723年，莱比锡正好提供了这样的舞台。 这使得他“牺牲地位、收入、家庭和舒适度来获得它”成为可能，也是他人生最后一个最重要的近30年的原因。 但是，回头看，他的初衷没能实现，也不可能圆满实现。 像巴赫一样，过去和未来都没有人能创作五年的歌曲。 “他作为艺术家的渴望似乎渗透着强烈的宗教倾向，必须找到没有其他逻辑解释的直接卡特尔之路……”

与《平均律键盘曲集》、《赋格的艺术》、《b小调弥撒》和一些大型受难曲相比，康塔作整体至今仍未受到对等的重视，这是加德纳在巴赫传记中投射出最眼球、才华、赤诚的地方，正如他的指挥生涯一样 巴赫保存世的宗教塔塔共有约200首，书中约有90首，另外，对受难曲等其他声乐作品，如受难曲的解释，也是康塔的延续。 当然，这并不意味着绝不逊色。 比起多篇康塔研究文献，加德纳的解读除了浓厚的学者气息外，还少了学术和科研框架的束缚，侧重于畅游词句的海洋，直至外延的彼岸。

从任何意义上说，加德纳的《巴赫传》都不是一本简单的读物。 加德纳贯穿身心，纵横于音乐史、思想史、哲学、社会学的多维度，与音乐学家施伦堡、约翰·伯特、查尔斯·罗森相遇，与尼采、阿道诺、赫尔德、以赛亚·伯林等巨匠交往，“ 但是，从头到尾，他的文案也保持着罕见的放松感。 关于打架的合唱团，“这些酿造中的喷气和鲨鱼的帮助”、演出前写手和彩排的紧张——“和今天的电视和电影制作的背景活动没什么不同”，信众在音乐中团结在一起——。 “和今天在足球场上看到的合唱所起到的作用很像”………等等。 这种无意中的幽默风趣，常常让人想起bbc的艺术纪录片。 在稍微大胆的假设和深度的探讨中，加德纳耐心地加入了注释。

《天国之城的音乐:巴赫传》是加德纳《献给在巴赫胜境中同行的旅人们》的另一份珍贵礼物。 加德纳传达了“这个富饶雄浑的世界，以及作为指挥家和终身巴赫弟子所受到的喜悦”，把我们的生命照亮了巴赫的太阳。

□陈晟容

信息推荐

柯南道尔逝世90周年:他曾因写福尔摩斯而被球迷包围

原创叶克飞欧洲价值柯南道尔当初想杀福尔摩斯，确实是出于厌倦和担心。 稿费滚滚的作家柯南道尔更新…。