“大卫·休谟之死”

本篇文章4060字，读完约10分钟

“昨天下午4点左右，休姆先生屏住了呼吸。 ”。 1776年8月26日，大卫·休姆的医生大卫·布莱克写信给亚当·史密斯。 一天前，也就是8月25日下午4点左右，苏格兰著名哲学家历史学家大卫·休姆在爱丁堡圣大卫大街的家中去世，享年65岁。

一英里路上的休姆雕像

最后四年

休姆病了，由来已久。 根据欧内斯特·莫斯纳着(周保巍译)《大卫·休姆传》的记载，从1772年开始，大卫·休姆的身体状况开始恶化。 壮年期的休姆饥饿杯、大腹便便、生病后，他一年体重下降了70磅。 除体重下降外，晚上开始高烧、严重腹泻、内出血。 到了1776年，这种症状越来越明显。 那年4月，布莱克先生在给史密斯的信中写道

“这几年，他的健康状况逐年恶化，但总是小病，发展很慢。 但从约12个月前开始，病情迅速发展。 他身体不适总是感到高烧，第一是晚上，但也是外因。 发烧引起体内疼痛、精神不安、口渴……另一种病伤害着他的身体。 我担心难以根治。 我拉肚子和腹痛。 我觉得是内出血引起的。 他天生患有腹泻，发作时间相当定期，而且有相当长的痔疮长脓史。 但是，腹泻越来越频繁，现在每周三四天有一次。 一旦腹泻，他就会大量出血。 从血色和绞痛部位来看，这种出血必然是由肠道较高的部位引起的。 每次腹泻、出血，他的身体都很虚弱，看起来病得很重。 ”。

医生不仅注意到休姆的病情在急转直下，休姆也知道自己可能很少来日本。 1776年1月4日，休姆写了个人遗嘱。 4月18日，也就是他出发去伦敦的前三天，他写了《我的自传》。 在建造这个棺材的传说中，休姆这样想起了。

“1775年春天，我得了胃肠病。 那个症状一开始并没有恐慌，但我想那之后是致命的，得了无法治疗的病。 现在我觉得死得很快，但我没有因为生病而受到任何痛苦。 更奇怪的是，我的身体很虚弱，但我的精神一点也不低落。 所以，如果要我指出我人生中的哪个时期是我最重要的时期，我一定会选择这个晚年的时间。 我的研究像以前那样活跃，我的谈笑像以前那样快乐。”

关于生死，这位哲学家显得很浅薄。 最后半年，他忙于校订自己的《英国史》、随笔和论文。 特别是没能出版的《自然宗教对话录》，朋友们如饥似渴地浏览着新出版的书。 从表象来看，似乎和往年没什么不同。 他似乎在静静地等待死神的到来。

但是伦敦的朋友们不高兴这个哲人死了，所以他们建议休姆去医疗条件好的英格兰治疗。 特别是约翰·普林格爵士在伦敦，他在1745年辞去了爱丁堡大学的教职。 这时，他已经是英国皇家学会的主席，写信请休姆去伦敦，说:“你看我能为你做什么？ ”。

受不了这忠告，休姆决定开始自己的英格兰之旅。 这也是他人生中最后的旅行。 对于这次旅行，休姆对斯特兰说:“明天坐邮轮去伦敦。 但是，能否顺利到达还是个未知数。 这将是一次缓慢的旅行。”

最后的旅行

1776年4月20日，休姆开始了去英格兰的旅行。

出发两天后，休姆到达了莫佩雷斯。 在这里，他偶然遇见了剧作家约翰·霍姆和亚当·史密斯。 两人都是专程从英格兰来看望休姆的。 三人相遇后，亚当·史密斯继续北上，照顾苏格兰科尔卡迪的母亲，陪伴约翰·休姆继续南下。 中途休姆说他在笑，他可以拿死亡这个话题开玩笑。 例如，他说这次要去伦敦，只是为了取悦他的朋友，他们各自让他多活一周，他们对此负责。 休姆还淡淡地说，自己在卡尔顿墓地选择了墓地，实现了他自己埋在国内的愿望。

途中，休姆改变了以前的饕餮盛宴，吃饭很简单。 晚饭只是鸡蛋，除了喝水以外，不沾其他饮料。 就算一个人，他也还不放手。 人多的时候，他也偶尔打牌。 就这样，十天后，他们到达了伦敦。

抵达伦敦后，约翰·普林格诊治了休姆。 他主张休姆的病情没问题，不过是肠梗阻，治疗的方法是去英格兰西南部的巴士温泉。 经过几天的休养，休姆一行人开始走向巴士，开始了温泉治疗之旅。 另一位医生约翰·斯塔德博士接手了他的治疗。 根据他的诊断，休姆既不是爱丁堡医生认定的绞痛，也不是伦敦医生诊断的肠梗阻，而是胆汁失调，其治疗方案是温泉疗法。 医生的话点亮了休姆康复的希望，在给亚当·史密斯的信中休姆这样写道。

“从你亲眼看到的我的身体状况来说，或者我自己的爱丁堡朋友们对我的身体状况来说，你们听到我刚才说的‘如果还能活几年的话’，可能会很惊讶。 虽然我活不了朋友约翰乐观估计的那么久，但是我感觉在旅行中身体变好了。 我希望巴士温泉和之后的旅行能让我恢复健康。 ”。

巴斯温泉能治愈千年前罗马军团的疲惫，现在能让苏格兰哲人复活吗？ 答案是否定的。 因为仅仅一个月后，史密斯于6月16日写给休姆的信。

“根据斯特兰先生的来信，我认为巴士温泉不太适合你。 我很不安……对你来说，巴士温泉可能从来没有好好发挥过。 有一段时间我经常看到的，可能是你旅行带来的有利作用。 你开始利用的时候，这个有利的作用还没有完全消失。 我以前不依赖它们，但是无视了。 巴克斯顿温泉对你来说可能有点好处吗？ ”

史密斯还建议，除了在温泉治疗之外，休姆应该到处旅行以改变空气。 每个地方的停留时间不超过两个晚上，就这样度过夏天。

很明显休姆的身体还不足以支撑他在旅行中迎接夏天的到来。 他的身体越来越弱，病情日益加重。 7月初，亚当·史密斯承认“他的身体状况没有我想象的那么好”。

休姆回到出生地爱丁堡，开始静静地等待死亡。

具有烟尘异域风情的图像

最后的嘱托

在英国历史上，1776年确实是不平凡的一年。 这一年，北美独立战争如火如荼，英国本土学术界和思想界也相继发生了重要事件。 苏格兰、阿利莫爵士、缪尔男爵相继去世，让休姆内心感到悲伤。

但是，也传来了好消息。 那年春天，爱德华吉本的《罗马帝国衰亡史》出版，休姆和吉本一样是18世纪英国最伟大的历史学家。 写《英国史》的前辈对吉本新书进行了评论。

“对于你行文的高贵和论题的深刻，或者说你学识的广博，我也要给予大作同等的尊敬。 而且，如果以前没有认识过你的话，从我们时代的英格兰人手里，诞生这样的作品，会让我震惊……在差不多一代的时间里，你的同胞堕落了，投身于野蛮荒谬的党派斗争，忘记了些许风雅的学习， 因为，他们不再期待制作什么有价值的作品了。 ”。

从这句话中可以看出他对吉本的赞赏，但实际上也表达了对英格兰学术界的失望。 对于自己的苏格兰同胞，休姆的态度值得玩味。 三月间，亚当·史密斯的《国富论》加了标签，休谟浏览后，给史密斯写了一封信，行间洋溢着喜悦的心情。

“写得很好！ 太棒了！ 亲爱的史密斯先生:你的著作真的爱我爱不释手。 读了之后，我焦躁的心情被一扫而光。 这是你自己、你的朋友、公众渴望的著作，它的出版是否顺利牵动着我的心。 现在我终于放心了。 虽然阅读它需要集中精力，但公众能实现它的不多，但我怀疑它是否能吸引更多的网民。 但是，它有深刻的思想、完善的论述和敏锐的见解，再加上许多令人耳目一新的实例，最终将引起公众观察。 ”。

亚当·史密斯和休姆被誉为18世纪苏格兰学术界的双子星，这样的文坛巨匠可谓名垂千古。 但更宝贵的是，两人还认识几十年的朋友。 生命即将结束之前，休姆想把自己最后的愿望交给史密斯完成。 在1月4日的遗嘱中，休姆指定史密斯为自己的遗稿管理者，希望史密斯全面解决《自然宗教对话录》以外的遗稿，同时将《自然宗教对话录》一书出版给史密斯。 这本书之所以很久没有出版，是因为我的好朋友吉尔伯特·艾略特爵士和其他朋友警告说，这本书的出版一定会招致猛烈的攻击。 现在，休姆重病缠身，出版这本书迫在眉睫。 在委托的书信中，休姆写道:“我们之间有着亲密的友谊，我也完全信任他能忠实地履行我遗嘱这一部分的责任。” 休姆还说，他留给史密斯200英镑，出版将很快付清。

但是史密斯并不打算承担这个责任。 约翰·雷在《亚当·史密斯传》中分析说:“史密斯反对以任何形式出版《自然宗教对话录》，不仅是出于通常的理由，也担心出版这本书会招致人们的攻击，影响自己的将来。” 得知挚友不想出版这本书后，休姆曾经想自己出版这部著作，但他的身体已经支撑不住了。 8月7日，他在遗嘱中要求《休姆手稿》留在斯特朗，两年内出版《谈话录》和另外两篇违禁论文。 《自杀论》和《灵魂不朽论》，再加附录，如果两年内不能出版这些论坛，出版了《版权归我侄子大卫所有，他承担叔叔临终时的出版义务》一书。

最后的委托就这样交给了侄子。

最后一刻

尽管人类还有很多留恋，但最后一刻终于来了。

多亏了欧内斯特·莫斯纳编纂的《亚当·史密斯书信集》，今天的网民们可以根据书信还原休姆生命的最后一刻。 大卫·布莱克在给史密斯的信中这样说。

“周四和5之间的晚上，他的死表现出明显的症状。 全身虚弱无力，有时呕吐。 去世前几天，他大部分时间都处于这种状态，之后真的撑不住了，再也没有发生过。 直到最后，他神志清醒，没有表现出无法忍受的疼痛。 到现在为止，他一点也不着急。 每次需要和周围的人说话，他总是很情绪化。 我觉得写信来叫不合适。 而且我问过他星期四或者星期三不要来。 再虚弱的时候说话，他会很吃力的。 他泰然自若地死去，这是对我们最大的安慰。 ”。

苏格兰伟大的哲人溘然长逝。 去世的第四天，他的葬礼在爱丁堡举行。 根据《大卫·休姆传》，葬礼那天，暴雨如注。 根据遗嘱，休姆被埋葬在卡尔顿墓地。 遗嘱说:“我可以在我的坟墓上建墓碑，但其报名费不能超过100英镑。 墓碑上刻着我的名字和生卒年就行了，其他都被后人评价。 ”。 但是，这本书没有完全遵守。 今天人们去墓地时，我们看到的休姆墓碑像圆塔一样，非常雄伟。

有人知道在冰冷的墓碑下，曾经埋葬着如此热情的灵魂吗？

休姆·卡尔顿墓地的墓地(这篇文章来自澎湃信息。 越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )推荐。

疫情导致越来越多的英国人选择骑自行车出行

5月14日，在英国曼彻斯特，一名男性在自行车道上行驶。 自行车行驶在英国很受欢迎，有人用作上下班的代步工具，也有人将其视为一种...